
SOBRE LOS ANGELES  

Alberti 
  

  
  

Madrigal sin remedio 
  

Porque al fin te perdieron fuegos tristes 

y humos lentos velaron 

velaron el castillo, nívea cárcel. 

donde la rosa olvida sus fantasmas, 

  

mi corazón, sin voz, ni batallones, 

viene solo al asalto 

de esas luces, espejos de ceniza 

llevadoras a un muerto sur de muertes. 

  

Ve su pecho ascendido en dos arroyos 

de agua y sangre, hacia el tuyo 

quemado ya por huecos tizos fáciles, 

falsos, flor, pena mía, sin remedio. 

  

Los ángeles mohosos 
  

Hubo luz que trajo 

por hueso una almendra amarga. 

  

Voz que por sonido, 

el fleco de la lluvia, 

cortado por un hacha. 

  

Alma que por cuerpo, 

la funda de aire 

de una doble espada. 

  

Venas que por sangre, 

Y el de mirra y de retama. 

  

Cuerpo que por alma, 

el vacío, nada. 

  

Los ángeles vengativos 
  

No, no te conocieron 

las almas conocidas. 

Sí la mía. 

  

¿Quién eres tú, dinos, que no te recordamos 

ni de la tierra ni del cielo? 



  

Tu sombra, dinos, ¿de qué espacio? 

¿Qué luz la prolongó, habla, 

hasta nuestro reinado? 

  

¿De dónde vienes, dinos, 

sombra sin palabras, 

que no te recordamos? 

¿Quién te manda? 

Sí relámpago fuiste en algún sueño, 

relámpagos se olvidan, apagados. 

  

Y por desconocida 

las almas conocidas te mataron. 

No la mía. 
  

  

El ángel tonto 
  

Ese ángel, 

ése que niega el limbo de su fotografía 

y hace pájaro muerto 

su mano. 

  

Ese ángel que terne que le pidan las alas, 

que le besen el pico, 

seriamente, 

sin contrato. 

  

Si es del cielo y tan tonto, 

¿por qué en la tierra?  Dime. 

Decidme. 

  

No en las calles, en todo, 

indiferente, necio, 

me lo encuentro. 

  

¡El ángel tonto! 
  

¡Si será de la tierra! 

- Sí, de la tierra sólo. 
  

  

El ángel del misterio 
  

Un sueño sin faroles y una humedad de olvidos, 

pisados por un nombre y una sombra. 

No sé si por un nombre o muchos nombres, 

si por una sombra o muchas sombras. 

Reveládmelo. 

  



Sé que habitan los pozos frías voces, 

que son de un solo cuerpo o muchos cuerpos, 

de un alma sola o muchas almas. 

No sé. 

Decídmelo. 

  

Que un caballo sin nadie va estampando 

a su amazona antigua por los muros. 

Que en las almenas grita, muerto, alguien 

que yo toqué, dormido, en un espejo, 

que yo, mudo, le dije... 

No sé. 

Explicádmelo. 

  

Los ángeles mudos 
  

Inmóviles, clavadas, mudas mujeres de los zaguanes 

y hombres sin voz, lentos, de las bodegas, 

quieren, quisieran, querrían preguntarme: 

- ¿Cómo tú por aquí y en otra parte? 

  

Querrían hombres, mujeres, mudos, tocarme, 

saber si mi sombra, si mi cuerpo andan sin alma 

por otras calles. 

Quisieran decirme: 

- Si eres tú, párate. 

  

Hombres, mujeres, quieren, querrían ver claro, 

asomarse a mi alma, 

acercarle una cerilla 

por ver si es la misma. 

Quieren, quisieran... 

- Habla 

  

Y van a morirse, mudos, 

sin saber nada. 

  

El ángel de arena 
  

Seriamente, en tus ojos era la mar dos niños que me espiaban, 

temerosos de lazos y palabras duras. 

Dos niños de la noche, terribles, expulsados del cielo, 

cuya infancia era un robo de barcos y un crimen de soles y de lunas. 

Duérmete.  Ciérralos. 

  

Vi que el mar verdadero era un muchacho que saltaba desnudo, 

invitándome a un plato de estrellas y a un reposo de algas. 

¡Sí, sí!  Ya mi vida iba a ser, ya lo era, litoral desprendido. 

Pero tú, despertando, me hundiste en tus ojos. 
  



El mal minuto 
  

Cuando para mí eran los trigos viviendas de astros y de dioses 

y la escarcha los lloros helados de una gacela, 

alguien me enyesó el pecho y la sombra, 

traicionándome. 

  

Ese minuto fue el de las balas perdidas, 

el del secuestro, por la mar, de los hombres que quisieron ser pájaros, 

el del telegrama a deshora y el hallazgo de sangre, 

el de la muerte del agua que siempre miró al cielo. 

  

  

Castigos 
  

Es cuando golfos y bahías de sangre, 

coagulados de astros difuntos y vengativos, 

inundan los sueños. 

Cuando golfos y bahías de sangre 

atropellan la navegación de los lechos 

y a la diestra del mundo muere olvidado un ángel. 

Cuando saben a azufre los vientos 

y las bocas nocturnas a hueso, vidrio y alambre. 

Oídme. 

Yo no sabía que las puertas cambiaban de sitio, 

que las almas podían ruborizarse de sus cuerpos, 

ni que al final de un túnel la luz traía la muerte. 

Oídme aún. 

  

Quieren huir los que duermen. 

Pero esas tumbas del mar no son fijas, 

esas tumbas que se abren por abandono y cansancio del cielo no son estables, 

y las albas tropiezan con rostros desfigurados. 

Oíd aún.  Más todavía. 

  

Hay noches en que las horas se hacen de piedra en los espacios, 

en las venas no andan 

y los silencios yerguen siglos y dioses futuros. 

Un relámpago baraja las lenguas y trastorna las palabras. 

Pensad en las esferas derruidas, 

en las órbitas secas de los hombres deshabitados, 

en los milenios mudos. 

Más, más todavía. Oídme. 

  

Se ve que los cuerpos no están en donde estaban, 

que la luna se enfría de ser mirada 

y que el llanto de un niño deforma las constelaciones. 

Cielos enmohecidos nos oxidan las frentes desiertas, 

donde cada minuto sepulta su cadáver sin nombre. 

Oídme, oídme por último. 



  

Porque siempre hay un último posterior a la caída de los páramos, 

al advenimiento del frío en los sueños que se descuidan, 

a los derrumbos de la muerte sobre el esqueleto de la nada. 

  
  

El ángel falso 
  

Para que yo anduviera entre los nudos de las raíces 

y las viviendas óseas de los gusanos. 

Para que yo escuchara los crujidos descompuestos del mundo 

y mordiera la luz petrificada de los astros, 

al oeste de mi sueño levantaste tu tienda, ángel falso. 

  

Los que unidos por una misma corriente de agua me veis, 

los que atados por una traición y la caída de una estrella me escucháis, 

acogeos a las voces abandonadas de las ruinas. 

Oíd la lentitud de una piedra que se dobla hacia la muerte. 

  

No os soltéis de las manos. 

  

Hay arañas que agonizan sin nido 

y yedras que al contacto de un hombro se incendian y llueven sangre. 

La luna transparenta el esqueleto de los lagartos. 

Si os acordáis del cielo, 

la cólera del frío se erguirá aguda en los cardos 

o en el disimulo de las zanjas que estrangulan 

el único descanso de las auroras: las aves. 

Quienes piensen en los vivos verán moldes de arcilla 

habitados por ángeles infieles, infatigables: 

los ángeles sonámbulos que gradúan las órbitas de la fatiga. 

  

¿Para qué seguir andando? 

Las humedades son íntimas de los vidrios en punta 

y después de un mal sueño la escarcha despierta clavos 

o tijeras capaces de helar el luto de los cuervos. 

  

Todo ha terminado. 

Puedes envanecerte, en la caída marchita de los cometas que se hunden, 

de que mataste a un muerto, 

de que diste a una sombra la longitud desvelada del llanto, 

de que asfixiaste el estertor de las capas atmosféricas. 

  

  

Los ángeles muertos 
  

Buscad, buscadlos: 

en el insomnio de las cañerías olvidadas, 

en los cauces interrumpidos por el silencio de las basuras. 

No lejos de los charcos incapaces de guardar una nube, 



unos ojos perdidos, 

una sortija rota 

o una estrella pisoteada. 

  

Porque yo los he visto: 

en esos escombros momentáneos que aparecen en las neblinas. 

Porque yo los he tocado: 

en el destierro de un ladrillo difunto, 

venido a la nada desde una torre o un carro. 

Nunca más allá de las chimeneas que se derrumban 

ni de esas hojas tenaces que se estampan en los zapatos. 

En todo esto. 

Mas en esas astillas vagabundas que se consumen sin fuego, 

en esas ausencias hundidas que sufren los muebles desvencijados, 

no a mucha distancia de los nombres y signos que se enfrían en las paredes. 

Buscad, buscadlos: 

debajo de la gota de cera que sepulta la palabra de un libro 

o la firma de uno de esos rincones de cartas 

que trae rodando el polvo. 

  

Cerca del casco perdido de una botella, 

de una suela extraviada en la nieve, 

de una navaja de afeitar abandonada al borde de un precipicio. 

  

  

Los ángeles feos 
  

Vosotros habéis sido, 

vosotros que dormís en el vaho sin suerte de los pantanos 

para que el alba más desgraciada os reanime en una gloria de estiércol, 

vosotros habéis sido la causa de ese viaje. 

  

Ni un solo pájaro es capaz de beber en una alma 

cuando sin haberlo querido un cielo se entrecruza con otro 

y una piedra cualquiera levanta a un astro una calumnia. 

  

Ved. 

  

La luna cae mordida por el ácido nítrico 

en las charcas donde el amoníaco aprieta la codicia de los alacranes. 

  

Si os atrevéis a dar un paso, 

sabrán los siglos venideros que la bondad de las aguas es aparente 

cuantas más hoyas y lodos ocultan los paisajes. 

La lluvia me persigue atirantando cordeles. 

Será lo más seguro que un hombre se convierta en estopa. 

  

Mirad esto: 

ha sido un falso testimonio decir que una soga al cuello no es agradable 



y que el excremento de la golondrina exalta al mes de mayo. 

  

Pero yo os digo: 

una rosa es más rosa habitada por las orugas 

que sobre la nieve marchita de esta luna de quince años. 

  

Mirad esto también, antes que demos sepultura al viaje: 

cuando una sombra se entrecoge las uñas en las bisagras de las puertas 

o el pie helado de un ángel sufre el insomnio fijo de una piedra, 

mi alma sin saberlo se perfecciona. 

  

Al fin ya vamos a hundimos. 

Es hora de que me dierais la mano 

y me arañarais la poca luz que coge un agujero al cerrarse 

y me matarais esta mala palabra que voy a pinchar sobre las tierras que se derriten. 

  

  

El ángel superviviente 
  

Acordaos. 

La nieve traía gotas de lacre, de lomo derretido 

y disimulos de niña que ha dado muerte a un cisne. 

Una mano enguantada, la dispersión de la luz y el lento asesinato. 

  

La derrota del cielo, un amigo. 

  

Acordaos de aquel día, acordaos 

y no olvidéis que la sorpresa paralizó el pulso y el color de los astros. 

En el frío, murieron dos fantasmas. 

Por un ave, tres anillos de oro 

fueron hallados y enterrados en la escarcha. 

La última voz de un hombre ensangrentó el viento. 

Todos los ángeles perdieron la vida. 

Menos uno, herido, alicortado. 
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